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Papstkamerad

Die Papstliche Schweizergarde, die
kleinste Armee der Welt, wird in diesen
Tagen 500 Jahre alt. Dass es die Truppe
uberhaupt noch gibt, ist das Verdienst
eines Veteranen vON ANNE KUNZE

inmal ging doch etwas schief in der kleinsten und

dltesten Armee der Welt. Unteroffizier Friih lief

die steinernen Ginge des Papstpalastes entlang,

kontrollierte, ob alle Fenster verplombt waren
und alle Telefone abgehangt. Mit vier Schweizergardisten
bereitete er den Palast fiir das Konklave vor. Nach und
nach betraten weils gekleidete Kardinéle den Palast. Sie
mussten einen neuen Papst wihlen, Johannes Paul . war
nach 33 Amistagen gestorben.

Als Karl-Heinz Friih seine Truppe nach draulen fiihren
wollte, waren die Ausginge bereits rugemauert. Nur
schwarzer oder weiler Rauch konnte noch nach aulien
dringen. Da standen sie nun, die fiinf Schweizer, in ihren
altertiimlichen Uniformen: tailliertes Oberteil, Pumpho-
sen mit breiten gelben und blauen Streifen, einen weilien,
nach oben gestellten Kragen um den Hals und eine Miit-
ze, das Barett, schrig auf dem Kopf.
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Die Kardinile begannen zu tagen. Sie und ihre Sekre-
tére sind die einzigen, die bei einem Konklave anwesend
sein diirfen. Aber weil Frith nun einmal da war, teilte er
seine Soldaten zum Wacheschieben ein. Abwechselnd sa-
Ben sie mit den Geistlichen zusammen und verfolgten
die Verhandlungen. Kaum ein Kardinal wunderte sich,
dass die Gardisten dort Dienst taten. ImVatikan hingegen
wurden die fiinf Minner verzweifelt gesucht.

Abends fanden die Soldaten ein paar Matratzen und
schleppten sie in das Museum, den zugigsten Ort im gan-
zen Palast. Ohne Decken schlotterten die Ménner und
kauerten sich zusammen. Am Tag driickte der Sommer
wie ein Heizkissen auf die alten Gemiuer. Unter ihren
Uniformen rann den Mannern der Schweilf herunter. Wa-
schen konnten sie sich nicht, auch nicht rasieren. Nach
drei Tagen stanken sie, das storte niemanden. Aber sie
hatten auch einen Bartansatz —und das ist streng verbo-
ten in der Schweilzergarde. Wenigstens in diesem Som-
mer 1978 miissen die Gardisten wie echte Helden ausge-
sehen haben. Wie die Soldaten in Kriegsfilmen, denen
man ansieht, dass die Lage ernist ist, wenn ihnen Stoppeln
im Gesicht stehen.

Friih strahlt, wenn er davon erzidhlt. ,Das war das
Verriickteste, was ich je erlebt habe.” Einen Augenblick
noch erlaubt sich der 59-jahrigeVeteran die Erinnerung
an die groteske Situation, dann reifft er sich los, die
buschigen Brauen riicken enger zusammen, sein kom-
pakter Kdrper neigt sich tiber den Tisch und findet in
die gewohnte, steife Haltung. Frith hebt den Blick:
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Stundenlang

stechend aus griinen Augen. ,Dariiber redet
man nicht gern”, sagt er. Als wolle er sich da-
fiir riigen, in Gedanken zu schwelgen.

Aber an diesem Wochenende, wenn er
zum 500-jahrigen Bestehen der Schweizer-
garde nach Rom reist, wird er wieder dartiber
reden. Weil die Ex-Gardisten, wie alle Veteranen, alte
Geschichten auspacken, wenn sie sich sehen.

Seit einem halben Jahrtausend schiitzen Schweizer
den Papst, Julius I1. holte sie nach Rom. Thre grilite Nie-
derlage erlebten die Leibwichter 21 Jahre spiter: Rom
wurde gepliindert, 147 Schweizer starben. In Erinnerung
daran werden die neuen Gardisten am 6. Mai vereidigt.
Seit einiger Zeit sind es 10 junge Manner, die meisten
verpflichten sich fiir zwei Jahre. Oft musste sich die Garde
gegenVorwiirfe wehren, sie sei ein pittoresker Wachtrupp
und keine Armee, nur ein hithsches Objekt fiir die Kame-
ras der Touristen. Aber denen hat sie standgehalten.

Bis ein Mord geschah, vor sieben Jahren. Dieser Mord
hat die Garde so erschiittert, dass die Nachbeben bis
heute zu spiiren sind: Am 4. Mai 1998 wurde Alois Ester-
mann zum Kommandanten ernannt, zum hdchsten Pos-
ten in der Hierarchie der Schweizergarde. Abends fand
man ihn tot in seiner Wohnung. Er war erschossen wor-
den, und neben ihm lagen zwei weitere Leichen.

Schiisse in der Schweizergarde! Der friedfertigen Ar-
mee, die sagt, Worte seien ihre einzige Waffe. Die Welt
blickte nach Rom und verlangte Aufklirung. Der Vatikan
prisentierte als Morder einen jungen Gardisten, der ,in

geradeaus schauen,
zu unmoglichen
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einem Anfall von Verrlicktheit” Estermann,
seine Frau und dann sich selbst erschossen ha-
be. Wenige glaubten dieser Erklirung. Ge-
riichte wurden immer lauter, von einem kor-
rupten Estermann, dessen Mord Freimaurerlo-
gen inszeniert hiatten. Das brach der Garde bei-
nahe ihr Riickgrat. Kaum ein Schweizer wollte noch als
soldat des Papstes in den Vatikan.

Wenn es einen Menschen gab, der die Truppe wieder
aufrichten konnte, war es der Veteran Karl-Heinz Friih. Er
gab sein Leben fiir die Garde — und die Garde gab ihm so
vieles zurtick. Selbst seine Familie hat er ihr zu verdanken.

In Rom lernte er seine Frau Maria Jolanda kennen. Sie
zogen in eine Wohnung im Vatikan. Nebenan wohnte der
Kaplan, der geistliche Kopf der Gardisten. Er erwies sich
als guter Nachbar. Maria Jolanda war im neunten Monat
schwanger und musste flir eine Untersuchung in eine Kli-
nik in Italien. Frith konnte sie nicht begleiten, weil er Wa-
che hielt vor dem Petersdom. Da sagte der Kaplan: ,.Dann
bringe ich sie eben.” Erkam gerade von der Mittwochsau-
dienz beim Papst, um die Schultern den Talar, um den
Bauch die rote Schleife. Ein dicker, Zigaretie paffender
Monsignore stapfte an Friith vorbei, die Hochschwangere
eingehakt. Jeder werdende Vater hétte sich gewiinscht,
ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Aber fiir Friih ging der
Dienst vor. Als Tochter Heidi dann geboren wurde, ,hat
die ganze Garde mitgefiebert”, sagt er.
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Papstkamerad
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Fiir Friih war es ,die grolite Ehre, dem Papst zu dienen".
Er ist den Papsten nahe gekommen. Paul VI. hatte ihn
einmal in seiner Sommerresidenz Castel Gandolfo zum
Mittagessen eingeladen. Als Frih Jahre spéter am Sarg
des Papstes Totenwache hielt, dachte er daran, wie auf-
merksam ihm Paul V1. bei diesem Essen zugehort hatte.

Manches Mal hat Friih sich auch gequailt, zum Beispiel,
wenn er mitten in der Nacht geweckt wurde : , Friih, an-
treten!” Dann rieb er sich die Augen, keine Zeit, sich zu
waschen, ,schon wieder in das dreckige Ding rein®,
dachte er sich, wihrend er in die Uniform stieg. Aber auf
Friih war Verlass. Er stand still, den Blick starr nach vorn
gerichtet, konzentriert auf einen Punkt. In der Hand die
Hellebarde. Stunden verharrte er an Posten, an denen
niemand vorbeikarm.

Als 1998 die Garde wegen des Mordes an Estermann am
Boden lag, entschied der neue Kommandant Pius Seg-
miiller, Gardisten sorgfiltiger auszuwihlen. Fiir diese
Aufgabe fiel ihm sofort der Name eines Kameraden ein,
der lingst wieder mit Frau und Tochter in der Schweiz
lebte: Karl-Heinz Friih. Seitdem rekrutiert Friith junge
Schweizer fiir den Gardedienst.

In seinem Biiro in Neuhausen, einer Kleinstadt nahe
der deutschen Grenze, nimmt jeder Bewerber Platz an
einem grofen weilfen Tisch. Vor ihm sitzt Frith, in wei-
Eem Hemd und Krawatte, mit weillen Haaren und schar-
fem Blick. Hinter Frith: eine weille Wand. Vielleicht

machte er mit all diesem Weik eine klare Atmosphire
schaffen, die es ihm erlaubt, dem Bewerber bis auf den
Grund seines Herzens zu schauen. Im Schnitt bewerben
sich pro Jahr 90 Schweizer auf ungefihr 30 Gardeplitze.
Frith mochte die Bewerber ,sieben®, sagt er. Ein Ge-
spriach dauert vier bis finf Stunden. Und auf der Suche
nach der Wahrheit lochert Frith und bohrt nach. Denn
Herr Friih nimimt seine Mission sehr Ernst.

Ein kimnftiger Soldat des Papstes ist Schweizer, zwi-
schen 19 und 29 Jahren alt, tridgt die Haare kurz und nie-
mals einen Bart. Er hat die Grundaushbil-
dung in der Schweizer Armee gemacht
und ist mindestens 1,74 Meter grols. Er
muss katholisch sein, aber Friith mochte
niemanden, ,der in Euphorie gerit”, so-
bald er den Vatikan betritt. ,.Einmal hat-
ten wir einen Religiosen”, erzdhlter, ,der
war frith um neun in der Messe und nach
dem Dienst schon wieder. Innerhalb von
Wochen war er isoliert und ist ins Pries-
terseminar gegangen."

Die hintersten Winkel in der Seele des
Bewerbers leuchtet Friih aus. Er forscht,
ob jemand Drogen nimmt, und wenn ei-
ner zugibt, schon einmal an einem Joint gezogen zu ha-
ben, fragt Friih nach, was er sich dabei blof: gedacht habe.
Friih nimmt das Wort , Kiffen” widerwillig in den Mund,
mit der Zunge wendet er es hin und her wie einen Fremd-
kirper. Dann spuckt er es aus, sagt, er verlasse sich auf ein
<Drogenscreening”, das ein Arzt ohne Wissen des Bewer-
bers macht.

Und dann die Schwulen! Friih ist so aufgeregt, dass er
ins Schweizerdeutsche fallt: ,Des mit dr Homosexualitat
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Streng priift Karl-Heinz Friih
jeden Bewerber fir die Garde

isch ganz a schwierigs Kapitel.” Seine Hinde fallen
schrwer auf den weilien Tisch, als versuchten sie, alle Un-
Klarheiten wegzuschieben und von der Platte abzuspach-
teln. Denn Friih kann nie ganz sicher sein, ob ein Bewer-
ber schwul ist. ,Die kinnten ja lligen”, sagt er entriistet.
Deswegen priagt er sich den Gang der jungen Minner ein,
und spiirt genau hin, wie fest sie ihm zur BegriiBung die
Hand driicken. Manchmal liegt Frith nachts daund findet
keinen Schlaf, weil ihn Zweifel umtreiben: Konnte der Be-
werber vielleicht doch .. . Am nédchsten Tag telefoniert er
die Lebensstationen des jungen Schwei-
zers ab, ruft bei Armee, Schule und Verei-
nen an. ,,Wie betrdgt sich der mit seinen
Kameraden?*, fragt er. ,Ich kenne kein
Pardon.”

Ein Gardist ist korrekt, bescheiden, mi-
litdrisch interessiert, aber keiner, der sich
als Bodyguard wversteht, sondern der
dankbar ist, dem Papst zu dienen — man

- mag sich kaum vorstellen, wie ein junger
Mann aussieht, der die Kriterien Friths
erfiillt.

Philipp Odermatt schaut freundlich
aus braunen Augen, die eng zusammen-

stehen. Er lehnt sich in dem Stuhl zuriick, lichelt char-
mant und fihrt sich durch die dunklen Haare. Odermatt
ist 24 Jahre alt und hat nach dreieinhalb Jahren seinen
Dienst bei der Schweizergarde beendet. Im Sommer zog
er nach Hamburg, um Schauspieler zu werden. Wenn er
sich an die Zeit in Rom erinnert, macht den Riicken gera-
de, strafft die Schultern und spannt die Brust an, tut, als
hiatte er ein Schild in der Hand, seine Stimme wird ein
paar Oktaven tiefer. , Jawoll!", briillt er. Dann lacht er wie-

der sein breites Licheln und sagt mit einem Schulterzu-
cken: Einmal Gardist, immer Gardist.” Schon Vater und
Grolivater waren bei der Schweizergarde. Aber Soldat ist
Odermatt auch geworden, weil ihn Rom lockte.

Die Dienste hat er ,mit Ehre und Stolz gemacht, da zu
sein fiir den Glauben”. Und wenn eine hiibsche Blondine
kamund mit einem Augenaufschlag fragte, ob sie sich mit
ithm zusammen fotografieren lassen konnte, ist Odermatt
stillgestanden. ,MNo“, hat er gesagt und die Hellebarde
noch ein wenig gerader gehalten, .ich war immer
Zusammengerissen.”

MNach Feierabend lernte Philipp Touristen kenmnen,
auch Madchen, als er mit seinen Kameraden ausging.
Meistens ins ,Drunken Ship® auf dem Campo dei Fiori,
dort haben sie getrunken und gefeiert, manchmal so
sehr, dass sie aus dem Lokal geworfen wurden.

Andere Gardisten berichten viel Ungeheuerlicheres.
Wie sie Frauen in die heiligen Geméuer und auf ihre Zim-
mer schmuggelten zum Beispiel. Einige Soldaten kennen
Geheimgiange, iiber die sie sich in die Kaserne schlichen,
wenn sie spéter als zwei Uhr kamen. 5Sie erzihlen von
Priestern oder — verheirateten — Offizieren der Schweizer-
garde, deren Blicke zu lange kleben blieben und deren
Handedruck sehr warm sei. Solche Szenarien verfolgen
den Rekrutierer Frith wahrscheinlich in seinen
schlimmsten Albtraumen.

Einmal wurde auch er geriigt: Als er nach seiner Hoch-
Zeitsreise in den Vatikan zuriickkam, stand ihm ein Bart
im Gesicht ,Ich hatte das so richtig genossen”, lacht Karl-
Heinz Friih, ,mich sechs Wochen lang nicht zu rasieren.”
Dras erste, was er an der Pforte horte, war ein energisches
LDer Bart muss weg!® Erst dann schob der Kamerad ein
LJoriiezi” hinterher.
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