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IM SÜDEN DEUTSCHLANDS lebt eine Familie mit einem Ge-
heimnis. Ihre Wohnung ist groß und hell, gehalten in sanften
Orangetönen, mit blauen Sofas und Sesseln. Warme Sommerluft
bläht die Gardinen. Alle Türen stehen offen. Bis auf eine, hinter der
lebt Marie. Seit 22 Jahren kommt sie nur noch aus ihrem Zimmer,
wenn es unbedingt sein muss. Sie hat weder Freunde noch Arbeit.
Sie war noch nie auf einem Konzert, hatte noch nie Sex. 

Marie ist meine Cousine, ihre Familie auch meine. Dass es sie
gibt, habe ich erfahren, als ich 16 war und sie 40. Meine Verwandten
meiden das Thema. Maries Name ist wie alle in dieser Geschichte
geändert. Jetzt will ich endlich mehr erfahren.       

Maries Eltern und ihr Bruder gehen nach draußen, wenn sie
über sie reden wollen. Zu groß ist die Furcht, Marie könnte etwas
mitbekommen, und alles würde noch schlimmer. Vielleicht sogar
so schlimm wie damals, als sie acht Tage lang gar nicht mehr die Tür
öffnete und alle Angst hatten, sie würde verdursten. Stundenlang
redete die Mutter durch das Schlüsselloch auf sie ein, immer ganz
leise, damit die Nachbarin nichts hörte. Morgens stellte sie ihr Mi-
neralwasser vor die Tür – und nahm es abends unberührt wieder
weg. Bis der Bruder irgendwann einen Zettel unter der Tür durch-
schob, auf dem stand, er habe Angst, sie würde sterben. Mit zittri-
gen Knien kam sie endlich aus ihrer acht Quadratmeter großen
Kammer und sagte: »Ich will nicht sterben!« 

Maries Geschichte gleicht der vieler junger Menschen, die am
Leben und seinen Anforderungen zerbrechen. Sie leben in aller Welt,
in Deutschland, Japan, den USA, ihr Lebensweg hat aber eines ge-
meinsam: Irgendwann ziehen sie sich in ein Zimmer der elterlichen
Wohnung zurück und brechen alle sozialen Kontakte ab. Manche
für Monate, die meisten für Jahre, einige sogar für Jahrzehnte.

Hinter dem Rückzug vermuten die Psychologen schwere soziale
Phobien – die Angst, sich zu blamieren oder den Ansprüchen ande-
rer nicht gerecht zu werden. Angst vor anderen Menschen. In Japan
ist das Phänomen offenbar besonders stark verbreitet, immer mehr
Eltern bitten dort Psychologen um Hilfe, weil ihre Kinder ihre Zim-
mer nicht mehr verlassen wollen. Der Psychologe Saito Tamaki
spricht von einer »nationalen Tragödie«, die meist junge Männer in
der Pubertät erfasse.

Wie viele Betroffene es gibt, ist schwer zu schätzen. Das japanische
Gesundheitsministerium spricht von 50 000 allein in Japan, Tamaki
rechnet mit einer Million. Sicher ist, Ärzte und Psychologen behan-
deln in Japan mittlerweile so viele Patienten, dass sie den Rückzü-
glern einen eigenen Namen gaben: Hikikomori, zu Deutsch: die
Zurückgezogenen. Hikikomori, so die verbreitete Vorstellung, zeich-
nen oft Manga-Comics, sehen fern, spielen am Computer.

Maries Eltern kennen keinen Namen für den Zustand ihrer Toch-
ter. Sie nennen sie »isoliert«. Über ihr Schicksal sprechen sie nur
selten. Wie sollten sie anderen auch erklären, was mit Marie los ist?
In Deutschland ist das Phänomen des sozialen Rückzugs wenig er-
forscht. Wie viele hierzulande die Tür ein für allemal hinter sich
schließen, vermag niemand zu schätzen. 

Allerdings melden sich auch bei der Freiburger Psychologin
Elisabeth Schramm, einer Expertin für soziale Phobien, immer
häufiger besorgte Eltern oft schon erwachsener Kinder, die nicht
mehr hinauswollen. »Es gibt mehr soziale Phobien, weil unsere An-
sprüche gewachsen sind. Da reagieren viele mit Leistungsverweige-
rung«, vermutet sie. Eine soziale Phobie bedeutet aber nicht unbe-
dingt den vollständigen Rückzug – manche Soziophobiker gehen
einfach nur nicht mehr auf Partys, meiden Unterhaltungen mit
Fremden oder brechen die Schule ab.
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§ Manche Jugendliche haben so viel Angst vor 
der Welt, dass sie ihr Zimmer nicht mehr verlassen.
Oft für Jahre, manchmal sogar für Jahrzehnte.
Unsere Autorin hat sich auf die Suche nach ihrer
Cousine gemacht, die sie noch nie gesehen hat.
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Wann Maries Angst begann, weiß niemand mehr so genau. Aber
die Eltern und der Bruder spekulieren viel. Sie fragen sich, ob sie
nicht etwas hätten merken müssen, als Marie noch ein Kind war,
als sie zugenommen hatte und die Klassenkameraden sie auslach-
ten. »Da muss die Traurigkeit gekommen sein«, sagt der Bruder
40 Jahre später. Maries Schüchternheit habe er sehr schnell als Nor-
malität hingenommen, später auch ihren Rückzug. Er zuckt mit den
Schultern: »Man findet sich irgendwie mit der Situation ab, obwohl
sie eigentlich unerträglich ist.« 

Der japanische Psychiater Toshika Furukawa hat schon einige
Hikikomori behandelt. Die meisten, sagt er, seien als Kinder in der
Schule gehänselt worden. »Dann beginnt ein Teufelskreis, die Kin-
der tun alles, um nicht aufzufallen.« Dazu bedienten sie sich klei-
ner Tricks: »Sie tragen hochgeschlossene Kleidung, damit der Hals
nicht zu sehen ist, wenn sie erröten. Wenn sie trinken, fassen sie das
Glas mit beiden Händen an, damit niemand sie zittern sieht. Sie
schauen immer zu Boden und sprechen möglichst wenig.« Dieses
Verhalten wirke seltsam auf andere und führe dazu, dass die Kinder
noch häufiger ausgelacht würden als zuvor. 

AUF FOTOS VON MARIE kann man diesen Wandel nachvollzie-
hen: Mit drei Jahren lacht darauf ein Mädchen mit heißen Wangen
und offenem Mund, seine Hände streckt es der Kamera entgegen.
Die Haare sind lockig, die Lippen sehr rot. Später, mit 17, sind die
Haare länger, verdecken das Gesicht. Marie schaut nicht mehr in
die Kamera, jedes Bild zeigt ihr Profil. Die Lippen sind geschürzt,
das Lächeln gequält. Die meisten Bilder stammen von Familien-
feiern – die Familie ist groß, aber Marie sitzt immer alleine. 

Marie geht zu dieser Zeit noch mit dem Bruder spazieren und
gelegentlich ins Kino. In der Schule läuft es immer schlechter, Marie

wechselt vom Gymnasium auf die Hauptschule. Nach dem Ab-
schluss lässt sie sich zur Säuglingsschwester ausbilden und arbei-
tet in einer Kinderklinik. Nach sieben Jahren muss sie den Schlüssel
für das Säuglingszimmer an eine Krankenschwester abgeben, sie
wird zum Aufwickeln von Mullbinden eingeteilt. Sie spricht weni-
ger und geht gleich in ihr Zimmer, wenn sie nach Hause kommt. 

Schließlich kündigt sie ihre Stelle und ruft am Mittag die Mutter
an, sie komme nach Hause. Dort setzen sie sich an den großen, run-
den Tisch im Esszimmer. Später wird die Mutter sagen, sie bereue
jede Sekunde des Gesprächs, das nun stattfindet: »Marie, so geht es
nicht weiter, du hast dich zurückgezogen, du redest kaum noch mit
uns«, sagt sie. »Du musst zum Arbeitsamt und dich arbeitslos mel-
den.« Die Mutter erzählt, Marie sei ausgerastet, sei in ihrem Zim-
mer verschwunden und habe die Tür zugemacht. »Für immer.« 

Seitdem, sagt der Vater, »leben wir wie mit einem Geist«. Die
Mutter hört sie rumoren um drei Uhr morgens, »ich habe Herzklop-
fen nachts«. Manchmal holt sie sich etwas aus dem Kühlschrank,
aber immer nur so viel, dass man meinen könnte, sie hätte nichts
genommen. Und sie räumt heimlich Schränke und Regale um.

Auch am Tag hängt eine beklemmende Stimmung in der Woh-
nung, jeder senkt automatisch die Stimme. Jeder weiß, es gibt da
noch jemanden, der vielleicht zuhört. »Ich möchte sie so gerne mal
in den Arm nehmen«, sagt die Mutter, »aber sie lässt mich gar nicht
an sich ran.« Soziophobiker haben häufig eine sehr enge Beziehung
zur Mutter, Psychologen bezeichnen sie als »verstrickt«.

»Eine Familie muss sich ihren Hikikomori leisten können«, sagt
der Psychiater Furukawa. »Wenn Eltern sich weigerten, sie zu ver-
sorgen, würden sie sich vielleicht sozialisieren.« Die Psychologin
Schramm gibt zu bedenken: »Bei der Methode ›Friss oder stirb!‹ kann
man auch sterben. Die Betroffenen benötigen professionelle Hilfe.«

Marie hat die Gardinen in ihrem alten Kinderzimmer abgerissen
und schwere Decken vor die Fenster gehängt. Sie lebt in völliger
Dunkelheit. Bloß der Fernseher läuft die ganze Zeit. Der Bruder hat
kürzlich einen Blick auf sie erhascht, »ich habe nur ihren weiß ge-
wordenen Pony gesehen, und sofort hat sie sich weggedreht«. 

Elisabeth Schramm vergleicht die Abwesenheit jeglicher Stimuli
mit Folter. Dem versuche Marie irgendwie entgegenzusteuern –
durch das Fernsehen werde sie optisch und akustisch stimuliert,
vielleicht sogar emotional. »Fürs Überleben ist das sinnvoll. Und es
geht da nur noch ums nackte Überleben, nicht mehr um Lebens-
qualität«, sagt Schramm.

Vielleicht wäre Marie in früheren Zeiten als Eremitin bezeichnet
worden, als weise Einsiedlerin. Aber Schramm hält es für unwahr-
scheinlich, dass Marie glücklich ist. »Sich selbst vom Leben abzu-

»WIR LEBEN wie 
mit einem Geist, ich habe 
nachts Herzklopfen.«
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schneiden ist nicht gesund.« Menschen mit derart schweren sozia-
len Phobien haben den Kontakt zur sozialen Realität verloren, aber
nicht den zur Realität. Sie wissen sehr wohl, dass es noch ein Leben
außerhalb ihrer vier Wände gibt.

Um an Maries Leben teilzunehmen, haben sich die Eltern Tricks
ausgedacht. Den Frosch auf der Badewanne etwa. »Wir denken oft,
sie wäscht sich nicht«, sagt der Vater, »aber manchmal tut sie es
doch, dann steht der Frosch eben unten.« In den 22 Jahren von Ma-
ries Eremitendasein gab es zwei oder drei »Lichtblicke«, erzählen
sie. Marie kam für Stunden heraus, setzte sich zu den Eltern, wollte
wissen, wer in der Familie geboren und wer gestorben sei. Drei Wo-
chen dauerten diese Phasen – dann war alles wieder beim Alten.

Die größte Herausforderung für die Familie war der Umzug im
vergangenen Jahr. Schon Monate vorher hatten die Eltern Marie er-
klärt, ihr altes Haus würde abgerissen, und sie würden an den
Stadtrand ziehen. Aber Marie weigerte sich, ihre Habseligkeiten in
Kisten zu verstauen. Bis buchstäblich die Wände um sie herum ein-
gerissen wurden und schließlich ihre Schwester die Tür öffnete. »Da
hat sie plötzlich geredet wie ein Wasserfall«, erzählt der Bruder,

noch immer erstaunt. Die Schwester fuhr mit ihr in ein Café, wo sie
miteinander plauderten, als ob alles ganz normal wäre.

Für die Dauer des Umzugs wohnte Marie im Schrebergarten der
Familie, wo sie sich nach wenigen Tagen auch wieder zurückzog
und die Fenster verhängte. Erst als die Temperaturen auf den Ge-
frierpunkt sanken, ließ sie sich überzeugen, mit in die neue Woh-
nung der Eltern zu kommen, wo sie seitdem lebt.

Als ich Marie kennen lernen möchte, habe ich keine Chance: An
ihre Tür klopfen darf ich nicht, Kontakt aufnehmen soll ich nicht. Ich
schreibe Marie einen Brief. Normalerweise legen ihr die Eltern die
Post auf die Kommode im Flur. Ob sie meine erreichen wird, weiß
ich nicht. Während ich auf Antwort warte, besuche ich ähnliche Fäl-
le, die mir das Leben meiner Cousine näher bringen könnten.

ES GIBT FAMILIEN, die offener mit dem Rückzug ihres Kindes
umgehen. Wie Familie Schmidt. Thomas ist der Erste in der Familie,
der es aufs Gymnasium geschafft hat – bis zur zehnten Klasse. Dann
standen Prüfungen an, der Junge, 17 Jahre alt, erwachte immer häu-
figer mit Bauchschmerzen und sagte Morgen für Morgen: »Ich kann
nicht in die Schule.«  

Die Großeltern waren gerade gestorben, und Thomas hatte Angst,
auch seiner Mutter könnte etwas zustoßen. Er wollte am liebsten im-
mer bei ihr bleiben. Einmal, er war 16 und hörte Tag und Nacht die
Beatles, schenkte ihm sein Vater zu Weihnachten eine Reise nach Li-
verpool. Nur sie beide, Vater und Sohn. Auf dem Weg zum Flughafen
musste der Vater anhalten. »Ich kann nicht«, sagte Thomas leise. Die
Eltern tauschten ihre Söhne, die Mutter fuhr mit Thomas nach Hau-
se und der Vater mit dem kleinen Bruder nach Liverpool.    

Jetzt ist Thomas 25 und lebt seit acht Jahren vor allem in seinem
Zimmer. Jeden Nachmittag um 17 Uhr, wenn er gerade aufgestan-
den ist, kommt er in das Wohnzimmer mit der holzgetäfelten De-
cke und der roten Couch. Er stellt seiner Mutter immer die gleichen
Fragen: »Was steht heute an? Was machst du?«

Am Anfang drängten die Eltern ihn, tobten, er müsse doch in die
Schule. »Mensch, Junge, stell dich nicht so an!« Sie dachten sich
Strafen aus: nahmen den Fernseher weg und dann den Computer.
Thomas rastete aus, zertrümmerte Schränke und Fensterbrett,
schlug faustgroße Löcher in die Wand. 

»Unser Sohn war nicht mehr erreichbar für uns«, sagt der Vater,
»als hätte man ein Stück Seife in der Hand, das wegflutscht.« Eine Ju-
gendtherapeutin riet ihnen: »Es ist sein Leben, Sie können es nicht
ändern. Akzeptieren Sie es.« Da wurden sie gelassener im Umgang
mit ihrem Sohn und ihr Sohn gelassener im Umgang mit ihnen. 

Plötzlich tritt Thomas ins Zimmer. Weiß ist seine Haut, er sieht
kaum Tageslicht, auch er hat sein Zimmer abgedunkelt. Er trägt ein
altes, weißes T-Shirt, sein Blick ist schüchtern und sein Lächeln
freundlich. »Hallo«, sagt er, holt sich eine Fanta aus der Küche und
verschwindet wieder in seinem kleinen Reich.  

Als er geht, herrscht minutenlang Schweigen. »Das ist ein gro-
ßer Fortschritt«, sagt die Mutter schließlich. Seit Januar muss Tho-
mas wöchentlich zur Therapie. Das hat ein Richter angeordnet,
nachdem er nicht zum Wehrdienst erschienen war. Auch Sozial-
stunden muss Thomas ableisten. Als er nach der ersten nach Hause
kam, erzählte Thomas, er habe Rasen gemäht im Freibad. »Ganz
kurz«, erzählt die Mutter, »habe ich Freude in seinen Augen aufblit-
zen sehen. Ich glaube schon, er war ein bisschen stolz auf sich.«   

Die Psychologin Schramm hat in einer gerade abgeschlossenen
Studie herausgefunden, dass 58 Prozent aller Patienten mit sozia-

»WIR DENKEN oft, 
sie wäscht sich nicht, aber
manchmal tut sie es.«
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len Phobien bereits durch kurze Psychotherapien eine mittlere oder
deutliche Verbesserung ihrer Krankheit erfahren. Je länger der so-
ziale Rückzug dauere, desto schwerer falle allerdings der Weg zu-
rück in die Welt, sagt sie. Den Soziophobikern fehlen viele Fertigkei-
ten, sie wissen nicht, wie man eine Bitte adäquat formuliert, wie
man ein Gespräch beginnt oder wie man Konflikte löst.

SVEN HANSEN gehört zu denen, bei denen es wieder besser wur-
de. Der 29-Jährige ist groß, hat muskulöse Arme und wasserblaue
Augen hinter einer grauen Brille. Zum Gespräch lädt er in eine Eis-
diele in Westfalen. »Vor vier Monaten«, strahlt er, »hätte ich das noch
nicht gekonnt.« Alles ist neu: ein Spaghetti-Eis zu bestellen. Der
blonden Kellnerin in die Augen zu sehen. Und ein ärmelloses Shirt
zu tragen. Früher gingen die Pullover bis zu den Handgelenken –
egal, wie heiß es war.

Seit vier Monaten macht er eine Therapie. Er sagt, seine Isola-
tion habe er erst verlassen, »als der Druck von außen groß genug
war«. Der Vater hatte Sven aus der elterlichen Wohnung geworfen.
Sven suchte sich eine eigene und vergrub sich wieder. Aber ihm ging
es niemals so schlecht wie Marie und Thomas, Sven ging hin und
wieder – wenn auch mit viel Angst – einkaufen, in die Uni oder in
ein Fitnessstudio. Dort riet ihm der Trainer zu einer Therapie. 

Weil er nicht mehr weiter wusste, hörte er auf den Rat. Zwei Jahre
lang hatte er fast nur in seinem Zimmer gelebt. Zwei Jahre lang hat-
te der Tag mit Sat.1-Frühstücksfernsehen begonnen und sich mit
Playstation-Spielen hingezogen. Zwei Jahre lang war Angst sein
ständiger Begleiter gewesen. Soziophobiker stehen ständig unter
Stress, können nicht abschalten. Angst hatte Sven, dass der Vater
wieder sagen könnte, er sei faul. Und vor dem Anruf beim Profes-
sor, von dem er noch einen verloren gegangenen Schein brauchte.

Angststörungen zählen neben Depressionen zu den häufigsten

psychischen Erkrankungen in Deutschland. Die Betroffenen leiden

an Angstreaktionen, obwohl entsprechende Auslöser wie etwa eine

akute Gefahr oder Bedrohung fehlen. Als Phobien bezeichnen

Psychologen wiederkehrende Ängste, die meist durch bestimmte

Situationen oder Gegenstände hervorgerufen werden. Die Patienten

versuchen oft, diese mit allen Mitteln zu meiden, selbst wenn ihr

Alltag dadurch stark beeinträchtigt wird. Manche Menschen sind

sogar so einfallsreich beim Entwickeln von Ausweichstrategien, dass

ihre Ängste jahrelang unentdeckt bleiben. Patienten mit sozialen

Phobien empfinden immer dann starke Angst, wenn sie mit anderen

Menschen umgehen müssen. Sie fürchten sich etwa davor, auf Fragen

antworten zu müssen, vor einer größeren Gruppe zu sprechen oder

ungewollt im Mittelpunkt zu stehen. Häufig beschreiben sie ihre

Angst als Furcht, sich lächerlich zu machen oder peinlich aufzufallen.

In Extremfällen meiden Soziophobiker das Zusammentreffen mit

anderen und ziehen sich völlig zurück. Soziale Phobien beginnen

meist schleichend in der Kindheit und werden von Eltern oder 

Erziehern oft nur als Schüchternheit eingeschätzt. Später besteht die

Gefahr, dass Alkohol oder Drogen als Spannungslöser dienen oder

depressive Verstimmungen hinzukommen.

§Soziale Phobien

WENN ANDERE ANGST MACHEN

»NACHTS räumt 
sie heimlich Schränke
und Regale um.«

Wie ein Tier im Käfig fühlte er sich, beobachtet von tausend Augen.
Nachts schnürte sich die Angst wie ein Riemen um seine Brust und
raubte ihm den Atem.

Ziel seiner Therapie, sagt Sven, »ist, dass ich die Angst kontrolliere
und nicht die Angst mich«. Wenn er, wie neulich, einer Bekannten
auf der Straße begegnet, läuft in seinem Kopf nicht mehr der alte
Film ab: »Jetzt sage ich bestimmt was Blödes, und dann sagt die,
hau ab, du Arsch.« Stattdessen habe er mit ihr über die Fußball-WM
geredet. Er grinst und beugt sich über den Tisch – die Bekannte hat
ihn sogar zu ihrem Polterabend eingeladen.

Sven ist ein Ausnahmefall. Einer, der das Leben außerhalb sei-
nes Zimmers in der elterlichen Wohnung wiederentdeckt hat. Und
der Hoffnung macht: Ich wünsche mir, auch einmal mit meiner
Cousine im Café zu sitzen und Spaghetti-Eis zu essen. Aber ich
weiß, dass das lange dauern kann. Bis heute hat Marie auf meinen
Brief nicht geantwortet. ∆

Hören statt Lesen: www.zeit-wissen.de/audio


